意味＞新 imi-shin

（『映像の歴史哲学』のページを開きながら）このページのこのくだりです。

難破に続く溺死者の長い漂流 ー それは歴史の外にある。次々にどこかから流れてきては、浜辺に打ち上げられる溺死者の群れ。歴史家はそんなことに眼もくれないのだ。もちろん溺死者というのは比喩だ。写真は、この溺死者のごとく生きている無名の人々に眼を凝らす。彼らの肌の色つやも息づかいも「歴史学」のなかには書き込まれない。いわゆる歴史家は肉体を捉え損なう。彼らの悲しみにも、彼らの孤独にも、怒りや恨みの深さにも気づかない。写真はその肉体に視線を投げかける。（「TRACES OF TRACES」）

多木浩二『映像の歴史哲学』P87より抜粋

写真や映像を通じて、自分はどんなアプローチができるだろう。それを問い続けてきましたが、多木さんの言葉はその土台となったように思います。実はこの精読講座を経て、有志者数人で定期的な勉強会というものを行ったんです。その勉強会で題材にした本が、アメリカの作家、スーザン・ソンタグの『他者の苦痛へのまなざし』。この本もまた、作品づくりをする上での大きなきっかけになっています。

ソンタグ自身の戦場体験を踏まえつつ、戦争とそれを撮影した写真と映像の関係や、「他者の苦痛」を眺める我々を考察した写真論です。私はこの一冊をきっかけに、これまで戦争のことを「近くのこと」として考える機会が自分にはなかったこと。そしてその自分が経験をしていない戦争に対して写真や映像でどのようにアプローチができるだろう？ということを考えるきっかけをもらいました。

大きくはそうですね。あと、東日本大震災の影響も大きいです。ただ震災は私にとっては近すぎる出来事で、作品のテーマにすることは難しく感じました。多分そう感じたのは、当事者であることと当事者ではないことの壁があったんだと思います。ソンタグが『他者の苦痛へのまなざし』のなかで、「それを体験した当事者でなければ、その苦しみは理解できない」というようなことを述べているのですが、まさに震災という出来事に対してはそういう意識が強くありました。

「われわれ」　— この「われわれ」とはこの死者たちの体験のようなものを何も経験したことのないすべての人間である — は理解しない。「われわれ」は知らない。われわれはその体験がどのようなものであったか、本当には想像することはできない。＜中略＞ あなたたちには理解できない。あなたたちには想像できない。

スーザン・ソンタグ『他者の苦痛へのまなざし』P126より抜粋

東京にいました。なので東京で震災は経験しましたが、テレビで流れてくる映像を見ながら私には東北の人たちの気持ちは本当の意味でわからない、わかりえないと思いました。

その通りです。震災も戦争も「わかる」なんて無理だ、というところからスタートしている。という意味では同じものですが、やはり震災は私にとっては近すぎる存在だったんです。これもまたソンタグの勉強会での経験が影響しているように思いますが、被写体となるその場所をよく見ること、眺めることを通して、過去と現在（遠くのことと近くのこと）を接続させたいという気持ちが私にはありました。としたときに震災は、まだ眺められる距離に自分はいないと思ったんです。だからといって、戦争が自分にとって遠い距離にあるからいい、ということではなく、戦争を見つめることで、自ずと震災のこともレイヤーとして重なっていき、捉えることができるのではないか。そういう希望がありました。

2016年にスタートしているので、構想から4年、制作しています。長岡に模擬原子爆弾が落とされたのは、1945年7月20日午前8時13分。なので私の写真も同じく模擬原子爆弾が落とされた日、落とされた場所とその場所の周辺で撮影しています。

はい、そんな長岡花火を自作のピンホールカメラで撮影しています。手探りだったので、最初の年は何も映らなくて、2年目にリベンジして撮影できました。加えて同じ年に花火の音も録音しました。

もともと大学では美術科を専攻して彫刻を学んでいたんですが、卒業制作で作った樹脂の作品を自分で撮影してました。今振り返ってみると、その頃にはすでに写真をやろうとどこかで思っていたような気がします。

そうかもしれません。祖父が大工の棟梁だったので、小さい頃から設計図面や木屑がたくさん積もった作業場が身近な存在でした。よくその作業場で遊んでいたんです。7歳ぐらいまで一緒に住んでいた祖父との暮らしが、制作の原点にもなっているように思います。

同年代の建築家（o+h,BORD,山田紗子さん等）の設計した建築物を撮影したり、建築家や美術家が舞台構成に参加している演劇や舞台の記録写真を撮影しています。一般的に建築写真というとできるだけ三脚を立てて水平垂直に、広角のレンズで全体の空間が写るように撮影するのがほとんどですが、私自身はそれをなるべくしないことを目標に撮影しています。小型の手持ちカメラで使って”寛いだ“気持ちでラフに撮る、演劇の中の建築的な要素を撮るなど、建築写真の在り方をささやかに崩したいんです（笑）。ちなみに多木さんは批評家でありながら建築写真も撮っているんですが、その建築写真が私はすごく好きなんです。

人はまだちょっと照れてしまうというか、恥ずかしい気持ちがありますね。もちろん、興味ある方や好きな演劇作品の場合は撮りたいとか、実際に撮れた！という感触はあるんですが、まだまだ人物のポートレイトは自分には足りない何かがあると思っています。